母の面影 　僕は母の顔を知らず、父の手一つで育てられた。父は母の話は何一つしてくれなかった。離婚なのか、死別なのか。それすら教えてはくれなかった。そんな父が去年癌で死ぬ間際に一言だけ、こんなことを言った。 「もし生きていたら、母さんの右の掌には、父さんが付けた火傷の跡が残っているはずだ」 　父は肝心なことは何も言わずに、一生残る傷を母に付けたことをひたすら悔いたまま逝った。僕は父が死んだ後も、母のことを探す気にはならなかった。本当に僕のことを思っているのなら、向こうから名乗ってくるはずだから。 　ある日、公園のベンチにぼうっと座っていたら、突然声を掛けられた。 「こんにちは」 　四十歳くらいのおばさんだった。どこか見覚えのある顔だったが、僕は返事をしなかった。きっと宗教の人だ。 「ちょっとお話したいんだけど、いいかしら」 「……」 　僕は無視してケータイを取り出そうとしたが、おばさんは強引に僕の隣に腰掛けてきた。 「ちょ、なんですか」 「あなたのお母さんになりたいの」 　おばさんは真顔でそう言った。 「宗教ならお断りなんですけ」 「違うの」 　おばさんは続けた。 「私は小さい頃に息子を亡くしてね」 「……」 「かわいかった。小さくって、目がくりくりしててね」 　おばさんは遠くの方を見つめながら、今は亡き息子の自慢話を始めた。 　その間、僕は去る訳にもいかず黙って聞いていた。確かにそれは子を持つ母の顔だったが、目の前のおばさんの子供はもうこの世にはいないのだ。 「……お子さんのことはよくわかりました。でも、僕にどうしろって言うんです」 「多分、生きていたらちょうどあなたくらいの歳だと思うのね」 「それで」 「あなたによく似てた」 　…… 「ちょっと、手を見せてもらってもいいですか」 「手？」 　おばさんは始め不思議そうに眉をひそめたが、すぐに笑顔になった。 「ええ、いいわ。占いできるの」 「いや、そうじゃなくて」 　右の掌を見る。 「……綺麗な手ですね」 「ふふ、ありがとう」 　これといった傷跡もなければ、しわも驚くほど少ない。それはちょっと綺麗過ぎるくらいに綺麗な手だった。 「長生きできるかしら？」 　そう言っておばさんは少女のように無邪気に笑った。僕は彼女の手をしばらく見つめていた。そんな僕を見て、おばさんは不思議そうな顔をした。 「どうかした？」 「ごめんなさい。僕はやっぱりあなたの息子にはなれません」 　悲しみに歪むと思われたおばさんの顔は、何故かまだ笑っていた。 「そう」 　彼女はそれ以上何も言わず、微笑み、そうして右の手を差し出した。ぎゅっと握ったおばさんの手はひどく温かかった。 　握手を終えると、おばさんは去っていった。去ったかと思うと、すぐ近くで僕と同じ年頃の青年を見つけ、さっそく声を掛けていた。 　僕は再びベンチに腰を降ろし、空を見つめた。澄み切った青い空だった。じっと見ていると、思わず吸い込まれそうになったので、僕は少し伸びをしてその場を離れた。 back